Del silencio desabrigado de los mármoles

De Chardonnay a Epaminondas,
noche arriba, noche abajo,
todo silencio me habla de ti.
Alguna vez lo supe, pero tan pronto
como lo supe, lo olvidé.
Toda mi vida ha sido
una preparación para este instante.
La tristeza en sus múltiples ángulos,
el dolor que se anticipa a la derrota.
Aquel tiempo en que una iglesia
devenía cementerio.
Disculpa si te amé.
La lluvia caligrafía tu nombre
en la espalda del fauno
y el ánima del cañón escupe furiosa
su muerte. Desde aquí puedo oír
el silencio desabrigado
de los mármoles, la intrusa
voz de las pirámides
que se alzan a lo lejos
como veranos afónicos
o mariposas invidentes.
Y así, como una llama perezosa
que derrama su último credo
en un baile nocturno de cintura indescifrable
o una luz que quiere hacerse sombra
en lo más sombrío del ágora,
te apagaste. El mar se veía
como un reloj antiguo y ceremonioso
y los motores de las lanchas
rugían asmáticos. Tu beso flotaba
entre mis labios como un copo de nieve
flota en la noche elástica y fundida
y una gotita lúbrica resbalaba
por la comisura estornudando su polen.
De ahí en adelante todo fue capitular.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.